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我想，千里姻缘一线穿，一生的情缘，都是天凑地合，是毫无挑

剔的真理。
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《紅高粱家族》節錄

莫言

轿夫们沉默无言，步履沉重。轿里牺牲的哽咽和轿后唢吶的伴奏，使他

们心中萍翻桨乱，雨打魂幡。走在高粱小径上的，已不像迎亲的队伍，

倒像送葬的仪仗。在奶奶脚前的那个轿夫 我后来的爷爷余占鳌，他

的心里，有一种不寻常的预感，像熊熊燃烧的火焰一样，把他未来的道

路照亮了。奶奶的哭声，唤起他心底早就蕴藏着的怜爱之情。

轿夫们中途小憩，花轿落地。奶奶哭得昏昏沉沉，不觉地把一只小脚露

到了轿外。轿夫们看着这玲珑的、美丽无比的小脚，一时都忘魂落魄。

余占鳌走过来，弯腰，轻轻地，轻轻地握住奶奶那只小脚，像握着一只

羽毛未丰的鸟雏，轻轻地送回轿内。奶奶在轿内，被这温柔感动，她非

常想撩开轿帘，看看这个生着一只温暖的年轻大手的轿夫是什么样的人

。

我想，千里姻缘一线穿，一生的情缘，都是天凑地合，是毫无挑剔的真

理。余占鳌就是因为握了一下我奶奶的脚唤醒了他心中伟大的创造新生

活的灵感，从此彻底改变了他的一生，也彻底改变了我奶奶的一生。

花轿又起行，喇叭吹出一个猿啼般的长音，便无声无息。起风了，东北

风，天上云朵麇集，遮住了阳光，轿子里更加昏暗。奶奶听到风吹高粱

，哗哗哗啦啦啦，一浪赶着一浪，响到远方。奶奶听到东北方向有隆隆

雷声响起。轿夫们加快了步伐。轿子离单家还有多远，奶奶不知道，她

如同一只被绑的羔羊，愈近死期，心里愈平静。奶奶胸口里，揣着一把

锋利的剪刀，它可能是为单扁郎准备的，也可能是为自己准备的。
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奶奶的花轿行走到蛤蟆坑被劫的事，在我的家族的传说中占有一个显要

的位置。蛤蟆坑是大洼子里的大洼子，土壤尤其肥沃，水份尤其充足，

高粱尤其茂密。奶奶的花轿行到这里，东北天空抖着一个血红的闪电，

一道残缺的杏黄色阳光，从浓云中，嘶叫着射向道路。轿夫们气喘吁吁

，热汗涔涔。走进蛤蟆坑，空气沉重，路边的高粱乌黑发亮，深不见底

，路上的野草杂花几乎长死了路。有那么多的矢车菊，在杂草中高扬着

细长的茎，开着紫、蓝、粉、白四色花。高粱深处，蛤蟆的叫声忧伤，

蝈蝈的唧唧凄凉，狐狸的哀鸣悠怅。奶奶在轿里，突然感到一阵寒冷袭

来，皮肤上凸起一层细小的鸡皮疙瘩。奶奶还没明白过来是怎么一回事

，就听到轿前有人高叫一声

留下买路钱 奶奶心里咯登一声，不知忧喜，老天，碰上吃饼的了

高密东北乡土匪如毛，他们在高粱地里鱼儿般出没无常，结帮拉伙，拉

驴绑票，坏事干尽，好事做绝。如果肚子饿了，就抓两个人，扣一个，

放一个。让被放的人回村报信，送来多少张卷着鸡蛋大葱一把粗细的两

榨多长的大饼。吃大饼时要用双手卡住往嘴里塞，故曰 拤饼 。

留下买路钱 那个吃拤饼的人大吼着。轿夫们停住，呆呆地看着劈腿横

在路当中的劫路人。那人身体不高，脸上涂着黑墨，头戴一顶高粱篾片

编成的斗笠，身披一件大蓑衣，蓑衣敞着，露出密扣黑衣和拦腰扎着的

宽腰带。腰带里别着一件用红绸布包起的鼓鼓囊囊的东西。那人用一只

手按着那布包。

奶奶在一转念间，感到什么事情也不可怕了，死都不怕，还怕什么 她掀
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起轿帘，看着那个吃拤饼的人。

那人又喊 留下买路钱要不我就崩了你们 他拍了拍腰里那件红布包裹着

的家伙。

吹鼓手们从腰里摸出曾外祖父赏给他们的一串串铜钱，扔到那人脚前。

轿夫放下轿子，也把新得的铜钱掏出，扔下。

那人把钱串子用脚踢拢成堆，眼睛死死地盯着坐在轿里的我奶奶。

你们，都给我滚到轿子后边去，要不我就开枪啦 他用手拍拍腰里别着

的家伙大声喊叫。

轿夫们慢慢吞吞地走到轿后，余占鳌走在最后，他猛回转身，双目直逼

吃拤饼的人。那人瞬间动容变色，手紧紧捂住腰里的红布包，尖叫着

不许回头，再回头我就毙了你。

劫路人按着腰中家伙，脚不离地蹭到轿子前伸手捏捏奶奶的脚。奶奶粲

然一笑，

那人的手像烫了似的紧着缩回去。

下轿，跟我走 他说。

奶奶端坐不动，脸上的笑容凝固了一样。

下轿

奶奶欠起身，大大方方地跨过轿杆，站在烂漫的矢车菊里。奶奶右眼看

着吃拤饼的人，左眼看着轿夫和吹鼓手。

往高粱地里走 劫路人按着腰里用红布包着的家伙说。

奶奶舒适地站着，云中的闪电带着铜音嗡嗡抖动，奶奶脸上粲然的笑容

被分裂成无数断断续续的碎片。

劫路人催逼着奶奶往高粱地里走，他的手始终按着腰里的家伙。奶奶用
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亢奋的眼

睛，看着余占鳌。

余占鳌对着劫路人笔直地走过去，他薄薄的嘴唇绷成一条刚毅的直线，

两个嘴角一个上翘，一个下垂。

站住 劫路人有气无力地喊着 再走一步我就开枪 他的手按在腰里用红

布包裹着的家伙上。

第 节

余占鳌平静地对着吃拤饼的人走，他前进一步，吃拤饼者就缩一点。吃

拤饼的人眼里跳出绿火花，一行行雪白的清明汗珠从他脸上惊惶地流出

来。当余占鳌离他三步远时，他惭愧地叫了一声，转身就跑，余占鳌飞

身上前，对准他的屁股，轻捷地踢了一脚，劫路人的身体贴着杂草梢头

，蹭着矢车菊花朵，平行着飞出去，他的手脚在低空中像天真的婴孩一

样抓挠着，最后落到高粱棵子里。

爷们，饶命吧小人家中有八十岁的老母，不得已才吃这碗饭。 劫路人

在余占鳌手下熟练地叫着。余占鳌抓着他的后颈皮，把他提到轿子前，

用力摔在路上，对准他吵嚷不休的嘴巴踢了一脚。劫路人一声惨叫，半

截吐出口外，半截咽到肚里，血从他鼻子里流出来。

余占鳌弯腰，把劫路人腰里那家伙拔出来，抖掉红布，露出一个弯弯曲

曲的小树疙瘩，众人嗟叹不止。

那人跪在地上，连连磕头求饶。余占鳌说 劫路的都说家里有八十岁的老

母。 他退到一边，看着轿夫和吹鼓手，像狗群里的领袖看着群狗。

轿夫吹鼓手们发声喊，一拥而上，围成一个圈圈，对准劫路人，花拳绣

腿齐施展。起初还能听到劫路人尖利的哭叫声，一会儿就听不见了。奶
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奶站在路边，听着七零八落的打击肉体的沉闷声响，对着余占鳌顿眸一

瞥，然后仰面看着天边的闪电，脸上凝固着的，仍然是那种粲然的、黄

金一般高贵辉煌的笑容。

一个吹鼓手挥动起大喇叭，在劫路者的当头心儿里猛劈了一下，喇叭的

圆刃劈进颅骨里去，费了好大劲儿才拔出。劫路人肚子里咕噜一声响，

痉挛的身体舒展开来，软软地躺在地上。一线红白相间的液体，从那道

深刻的裂缝里慢慢地挤出来。

死了 吹鼓手提着打瘪了的喇叭说。 打死了，这东西，这么不经打 轿

夫吹鼓手们俱神色惨淡，显得惶惶不安。

余占鳌看看死人，又看看活人，一语不发。他从高粱上撕下一把叶子，

把轿子里奶奶呕吐出的脏物擦掉，又举起那块树疙瘩看看，把红布往树

疙瘩上缠几下，用

力甩出，飞行中树疙瘩抢先，红包布落后，像一只赤红的大蝶，落到绿

高粱上。余占鳌把奶奶扶上轿说 上来雨了，快赶

奶奶撕下轿帘，塞到轿子角落里，她呼吸着自由的空气，看着余占鳌的

宽肩细腰。他离着轿子那么近，奶奶只要一翘脚，就能踢到他青白色结

实的头皮。

风利飕有力，高粱前推后拥，一波一波地动，路一侧的高粱把头伸到路

当中，向着我奶奶弯腰致敬。轿夫们飞马流星，轿子出奇地平稳，像浪

尖上飞快滑动的小船。蛙类们兴奋地鸣叫着，迎接着即将来临的盛夏的

暴雨。低垂的天幕，阴沉地注视着银灰色的高粱脸庞，一道压一道的血

红闪电在高粱头上裂开，雷声强大，震动耳膜，奶奶心中亢奋，无畏地

注视着黑色的风掀起的绿色的浪潮，云声像推磨一样旋转着过来，风向

变幻不定，高粱四面摇摆，田野凌乱不堪。最先一批凶狠的雨点打得高
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粱颤抖，打得野草觳觫，打得道上的细土凝聚成团后又立即迸裂，打得

轿顶啪啪响。雨点打在奶奶的绣花鞋上，打在余占鳌的头上，斜射到奶

奶的脸上。

余占鳌他们像兔子一样疾跑，还是未能躲过这场午前的雷阵雨。雨打倒

了无数的高粱，雨在田野里狂欢，蛤蟆躲在高粱根下，哈达哈达地抖着

颌下雪白的皮肤，狐狸蹲在幽暗的洞里，看着从高粱上飞溅而下的细小

水珠，道路很快就泥泞不堪，杂草伏地，矢车菊清醒地擎着湿漉漉的头

。轿夫们肥大的黑裤子紧贴在肉上，人都变得苗条流畅。余占鳌的头皮

被冲刷得光洁明媚，像奶奶眼中的一颗圆月。雨水把奶奶的衣服也打湿

了，她本来可以挂上轿帘遮挡雨水，她没有挂，她不想挂，奶奶通过敞

亮的轿门，看到了纷乱不安的宏大世界。
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